近日，美国哈佛大学网站公布消息称，“中国的莎士比亚杜甫”的诗全集英文版问世。它有6卷、3000页，含1400首杜甫诗，重达4公斤。其译者是美国在唐诗研究领域首屈一指的汉学家、哈佛大学教授宇文所安（StephenOwen）。这也是首部杜甫诗英文全译本。
现年70岁的宇文所安已从事汉学研究近五十年。他的研究硕果累累，包括《初唐诗》《盛唐诗》《中国“中世纪”的终结》等。同时，他也是《剑桥中国文学史》的主编之一。此次他为翻译杜甫诗全集，用了8年时间。
宇文所安与他翻译的杜甫诗全集图片来源：哈佛大学网站
近日，就杜甫诗英文全译本的出版，腾讯文化对宇文所安进行了邮件采访。宇文所安在采访中表示，“杜甫这样的诗人并不只代表过去，他也帮助我们理解当前的时代”。
以下为访谈内容。
在杜甫诗全集的1400首诗中蕴藏着另一个杜甫
画家蒋兆和在1959年创作的杜甫像。它后来被收入中学教科书
腾讯文化：你第一次读杜甫的诗是在什么时候？他给你留下了怎样的印象？
宇文所安：我读杜甫的诗至少有50年了。人在70岁时喜欢的东西，总是会和20岁时喜欢的有些差异。杜甫的神奇之处在于，他会吸引20岁的读者、70岁的读者，也会吸引20岁到70岁之间的任何读者。这大概可以说是“伟大诗人”的明证吧。
腾讯文化：年轻时，你喜欢杜甫的什么诗？到现在，你更喜欢他的什么诗？
宇文所安：年轻时，我喜欢很多杜甫为人熟知的作品，像《兵车行》《对雪》《悲陈陶》，还有夔州诗里那些宏大、深邃的作品，比如《返照》。
现在我仍然喜欢这些诗，但是我越来越欣赏杜甫诗歌的宽广性、多样性，其中包括一些秦州诗（如《除架》）体现的怪异，以及很多成都诗（比如《江涨》）体现的淡淡幽默。最近十来年里，我对一些自己从前比较忽视的杜甫作品特别有感觉，比如《解闷十二首》，或者他写给仆人的《信行远修水筒》。我在其中看到了杜甫的天才。
一个读者必须到达一定的人生阶段，才会充分理解某一首诗。不同面貌的杜甫适合不同的情绪，而且随着一个读者的变化而变化。
腾讯文化：你认为杜甫在中国文学史上占据什么样的位置？
宇文所安：杜甫是中国文学史上的特殊存在，如同英国文学史上的莎士比亚。无论文化和价值观如何变化，每个时代的人都能从伟大的作者身上找到属于自己时代的内容。
杜甫这样的诗人并不只代表过去，他也帮助我们理解当前的时代。他诗中的很多东西和今天的很接近。在《醉为马所坠诸公携酒相看》中，杜甫写他醉酒后炫耀马术时坠马，成为笑柄。“人生快意多所辱”，这句诗体现的人性真理，其他诗人写不出来。当知道一千多年以前的杜甫就这样自我解嘲，我们就不会对自己的类似经历自怨自伤。
“传统”并不是恪守死的价值观，而是从过去的文字中寻找新的方式来理解现代的价值观。在过去的很多个世纪里，人们对杜甫的理解发生了很多变化，如今在我们的时代也应该发生变化。对清朝人心目中的那个杜甫，我感到厌烦。(注：此处指道学“腐儒”对杜甫诗作出的道学阐释。)在杜甫诗全集的1400首诗中蕴藏着另一个杜甫，对当代读者充满吸引力。
腾讯文化：你怎样看儒家思想对杜甫诗歌创作的影响？
宇文所安：现代中国读者喜欢相信有一套名为儒家思想的价值观，我看到的却是过去两千多年里，在不同的文化背景下产生戏剧性变化的一系列价值观。
我相信，杜甫之所以伟大，是因为他创作的多样化，而不是因为任何单一的特质。他不仅仅是一位儒家诗人，他是集大成者。或许杜甫在某种程度上服膺一种“唐代版本”的儒家思想，但我总能向学生们展示，他对道教或佛教也同样服膺。
腾讯文化：请举例说明这一点，以及后世的价值观如何影响人们阅读杜甫。
宇文所安：从宋代诗话的记载来看，晚唐有一部顾陶编的《唐诗类选》，其中有很多杜甫的诗，比如《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》（玄元皇帝庙即老子庙）。唐玄宗支持道教，皇室也尊奉老子，所以这首诗的口气充满敬重在杜甫的时代，赞美老子也就是在赞美大唐王朝。
后来，宋朝人想要一个“儒家的杜甫”，所以对这首诗不屑一顾。清朝有些论者不相信杜甫会赞美老子庙，努力在诗里寻找讽刺感。而现代选集一般来说根本不收录这首诗。所以宋代诗话中提到的27首杜甫诗，只有寥寥一两首出现在今天的选集里。
至于杜甫对佛教的赞美，可谓俯拾即是。有兴趣的读者可以特别去看《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，尤其是其后半部分。这是杜甫最长的一首诗。
杜甫诗歌的阶段也就是他的人生阶段
仇兆鳌的《杜诗详注》
腾讯文化：你的这部译著是依据清代仇兆鳌《杜诗详注》的顺序翻译的，为什么？你如何评价关于杜甫诗的其他注释本？
宇文所安：需要澄清的是，我没有以仇兆鳌的《杜诗详注》本为底本它用的版本并不好。我只是依据《杜诗详注》里诗歌排列的顺序进行翻译它被频繁重印，所以读者看到的很多中文杜甫诗集都按这个顺序排列。这样一来，在看我翻译的杜甫诗集时，读者可以相对容易地参考中文的杜甫诗集。
就在我翻译完杜甫诗全集的同一年（2014年），萧涤非主编的《杜甫全集校注》上市了。它有12卷，对杜甫诗歌研究贡献巨大，将会成为一部标准的杜集。不过这个项目开始于上世纪70年代，很少详细参考近三四十年的学者研究成果，而且对从宋到清的杜诗研究材料的使用带有偏见。
腾讯文化：用8年时间翻译杜甫诗全集，你是怎么做到的？你说过，如果要伴随某人8年，这个人一定要是你喜欢的、能让你一直感兴趣的。
宇文所安：这句话出自《哈佛公报》对我的采访。事实的确是如此。你可能读某一首诗读过100遍，但是当读到第101遍时，当翻译这首诗时，你可能才突然意识到某一句诗中蕴含的幽默或深度，你突然感受到“听起来”到底是怎么样的，这令人很有成就感——你突然“悟”了。
翻译这部全集，靠的是勤奋工作。无论多喜爱杜甫，翻译他的诗都是一件很辛苦的工作。这8年里，像其他大学教授一样，我不得不备课、讲课、看论文、写邮件。我只有利用节假日、寒暑假和学术假翻译。
腾讯文化：你曾经说，翻译杜甫的诗歌，最难的是要找到对应的语气，因为杜甫不同的诗有不同的语气。
宇文所安：这一点非常重要。杜甫的诗歌兼备多种风格，他也擅长运用语言，可以轻而易举地把文字风格从典雅迅速转向口语。因为他是杜甫，所以他成了一个“标准”，但是翻译者一定要理解一个唐朝读者“听到”的一首诗是什么样的。在这方面，中国近些年来的语言学研究非常有帮助。
翻译者必须理解诗人的语言游戏，因为它意义深长。
腾讯文化：杜甫在人生不同时期的写作有不同的风格。对于他不同时期的诗歌，你的翻译风格是否有变化？
宇文所安：我尽力而为。
腾讯文化：如果让你把杜甫诗歌分期，你会分几个阶段？
宇文所安：我不喜欢分期。杜甫诗歌的阶段也就是他的人生阶段。
腾讯文化：杜甫诗歌中援引了很多典故。如何让读者理解它们？
宇文所安：典故总是很难处理的。在我发起的“中华经典文库”丛书中，我尝试建立一个系统来解决典故的问题。实际上，很多西方读者也不熟悉西方文学经典中的典故，就如同很多中国读者不熟悉中国文学中的典故。
在这两种文化中，典故最初都是人工化的，而到后来也都被理所当然地接受下来，好像最自然不过。我知道不少西方学生研究了很久中国文学，对中国的典故了如指掌，却并不清楚西方文学中的奥菲斯神话是怎么回事。这就是我们的新世界：人们的见识不是由种族决定，而是由教育决定的。
中国人倾向于认为只有中国才有用典的传统，事实并非如此。中国、印度、欧洲的古典文本中都蕴涵大量典故，一代又一代的老师必须一遍遍把它们教给下一代人。
未来会翻译李白、李清照的诗歌全集
德译《杜甫诗集》，译者查赫。该书最早出版于1925年，图为哈佛大学出版社1952年版
腾讯文化：在西方世界出版的杜甫诗译本包括查赫的德译《杜甫诗集》，美国译者汉米尔的《对雪：杜甫的视域》和华兹生的《杜甫诗选集》等，你如何评价这些译本？你的译本有何特别？
宇文所安：这些作者中，只有查赫翻译了杜甫的全部诗歌。他把它们翻译成了德语散文。他翻译得不错，不过他用的底本不够好。其他译本通常只包含基本相同的杜诗。
一般的杜甫诗选集当然包括了很多好诗，但它们总是不断重复一个僵化、无趣的杜甫形象，难怪现在的学生会觉得杜甫的诗很无聊，对他进行各种恶搞。
而这一次出版的是第一个杜甫诗歌全集的英译本，很多诗歌在普通的杜甫诗歌选集中从未出现过。在读完整的杜甫诗全集时，你看到的，是一位比标准选集中的杜甫更伟大的诗人。可以说，他在诗歌中几乎写到所有的题材：他抱怨蔬菜不好，向给他送豆酱的人致谢；他称呼仆人的名字，写诗给他们（那时没有人在诗里这么做——仆人是无名无面目的）；他劝亲戚不要插树篱笆，好让贫苦的邻家寡妇可以打院里的枣……在这些诗里，我们看到了一个活生生的世界里的一个活生生的人。这在唐诗里是独一无二的，在后代诗歌里也是独一无二的。
读到杜甫全部的诗，你会立即明白他为什么独一无二。他活在他的世界里，如同我们活在我们的世界里。不同之处是，他在他的世界里发现了诗。
腾讯文化：在你的心目中，这部全集主要针对什么读者？
宇文所安：它主要针对那些对中文有所了解、但并未完全掌握文言文知识的人。它帮助他们阅读和了解杜甫。最开始，我设想这部书的主要读者是美籍华人和美国的非华裔读者。而我现在发现，有些中国留学生的英文比他们的文言文要好。我希望这部译著对不同的读者都有用处。
腾讯文化：这本书是你发起成立的“中华经典文库”丛书翻译委员会出版的第一本书。听说你的参考样本是收录希腊文和拉丁文经典著作的洛布古典丛书。为什么想到这样做？“中华经典文库”的其他部分现在进行得如何了？
宇文所安：出版“中华经典文库”一直是我梦寐以求的梦想。在美国，1911年，洛布家族创办了洛布古典丛书项目。当时这个家族赠给哈佛大学一大笔钱，这笔钱每年的利息被用于资助出版希腊文、拉丁文的经典著作英译本（双语对照形式）。希腊文和拉丁文教育逐渐衰落的时候，这套丛书成为了欧洲文学传统和文化传统得以延续的重要方式。几年前，墨提家族也赠予哈佛大学500万美元，赞助出版了一套类似的印度文学经典。还有人赞助出版阿拉伯文学经典系列。像其他的悠久文明一样，中国也应该有像洛布、墨提这样的经典英译丛书。
我希望通过翻译杜甫诗歌全集，鼓励出版一套相似的中国文学经典文库。我把美国麦伦基金会给我的杰出成就奖奖金用于这个项目，但它将在一两年内用完，我非常希望能筹集到更多资金。
我们陆续要进行的翻译项目，包括李白、李清照、嵇康、阮籍等人的诗歌全集。等有足够的资金后，我们可以筹划更多长期的项目，比如翻译《资治通鉴》。我们希望最终可以上达先秦，下通明清。
附：宇文所安翻译的部分杜甫诗
《茅屋为秋风所破歌》
ASongonHowMyThatchedRoofWasRuinedbytheAutumnWind
八月秋高风怒号
卷我屋上三重茅
茅飞度江洒江郊
高者挂长林梢
下者飘转沉塘坳
南村群童欺我老无力
忍能对面为盗贼
公然抱茅入竹去
焦口燥呼不得
归来倚杖自息
俄顷风定云墨色
秋天漠漠向昏黑
布衾多年冷似铁
娇儿恶卧踏里裂
床头屋漏无乾处
雨脚如麻未断绝
自经丧乱少睡眠
长夜沾湿何由彻
安得广厦千万间
大庇天下寒士俱欢颜
风雨不动安如山
呜呼
何时眼前突兀见此屋
吾庐独破受冻死亦足
Theeighthmonth,highautumn,thewindhowledinrage,
itrolledupfrommyroofthreelayersofthatch.
Thethatchflewcrossingtheriver,andwasstrewnoverthefloodplain,
thehighonescaughttangledinthetreetopsoftallwoods,
thelowoneswhirledaroundandsankinpondsandpuddles.
Thegangsofboysofsouthvillagetookadvantageofmyageandlack
ofstrength,
howcouldtheyactasthievesbeforemyveryface?
Rightinpublictheytookarmfulsofthatchandwentoffintothebamboo,
mylipswereparched,mymouthwasdry,butmyshoutsdidn’tstopthem.
Iwentbackleaningonmycane,sighingtomyself.
Inamomentthewinddieddownandthecloudswerethecolorofink,
theybillowedovertheautumnskygrowingblackertowarddusk.
Theclothcoverswereyearsoldandascoldasiron,
mydarlingsonsleptbadlyandkickedripsinthelining.
Theroofleakedabovethebed,therewasnoplacedry,
theraindropscamelikethreadsofhemp,neverbreaking.
Ihavebeenthroughdeathanddestructionandhadbutlittlesleep,
buthowcanIlastthroughthesoakingofthislongnight?
IfonlyIcouldgetagreatmansionofamillionrooms,
broadlycoveringthepoorscholarsofalltheworld,allwithjoyousexpressions,
unshakenbystorms,asstableasamountain.
Alas,
whenwillIseesucharoofloomingbeforemyeyes?
thenIwouldthinkitallrightifmycottagealonewereruinedandIsuffereddeathbyfreezing.
《秋兴（二）》
StirredbyAutumn（2）
夔府孤城落日斜
每依北斗望京华
听猿实下三声泪
奉使虚随八月槎
画省香炉违伏枕
山楼粉堞隐悲笳
请看石上藤萝月
已映洲前芦荻花
OnKuizhou’slonelywallssettingsunlightslants,
thenalwaysItrusttheNorthDippertoleadmygazetothecapital.
ListeningtogibbonsIreallyshedtearsattheirthirdcry,
acceptingmymissionIpointlesslyfollowtheeighth-monthraft.
ThecenserintheministrywithportraitseludesthepillowwhereIlie,
hilltowers’white-plasteredbattlementshidethesadreedpipes.
Justlookthereatthemoon,inwisteriaontherock,
ithasalreadycastitslightbysandbarsonflowersofthereeds.
《饮中八仙歌》（片段）
SongofEightDrinkingImmortals
李白一斗诗百篇
长安市上酒家眠
天子呼来不上船
自称臣是酒中仙
LiBaimakesahundredpoemsoutofonequartofale,
inthemarketplaceofChang’anhesleepsinthetavern.
TheSonofHeavencalledhimtocome,hewouldn’tgetontheboat,
hehimselfdeclared:“Yoursubjectisanimmortalinhisale.”
《自京赴奉先县咏怀五百字》（片段）
GoingfromtheCapitaltoFengxianCounty,SingingMyFeelings
劝客驼蹄羹
霜橙压香桔
朱门酒肉臭
路有冻死骨
Guestsareurgedtotastecamel-hoofstew,
frostyorangesweighuponsweettangerines.
Crimsongatesreekwithmeatandale,
whileonthestreetsarebonesofthefrozendead.
本文系腾讯文化独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
推荐：